Entradas

Por si no te vuelvo a ver

Saludos a todos quienes hacen su mejor esfuerzo por colaborar en la formación de personas alegres, críticas, constructivas.   Cuando inician las clases con los primeros estudiantes les digo mi nombre y las formas en las me pueden nombrar, Luis, Manuel, Palacios y acentúo que si me llegan a querer mucho me pueden decir Luisito. Antes del primer parcial casi todos me dicen Luisito, algunos buscan halagarme y no me sorprende, porque sé que después del primer parcial me empiezan a cambiar el nombre. “Ese güey me reprobó”. Cuento esto porque nuestra labor está constantemente tentada por lo fútil, lo fácil, porque es oportuno, necesario, hacerse presente en las vidas de los educandos para provocar que aflore su mejor versión y eso puede llegar a ser doloroso para quienes están acostumbrados a aprobar sin esfuerzo.   La docencia implica colocar piedritas para que se tropiecen y al mismo tiempo animar para que nos superen. Dentro del espacio educativo mi labor docente a veces sucede...

El consuelo de los chocolates.

Imagen
Es difícil despedirse de una generación con la que compartí mucho más que la escuela. Procuré darles mi cariño más allá del aula, y creo que por eso me gané su respeto. Los adioses duelen al principio. Con el tiempo, ambos nos iremos acostumbrando a la ausencia. Llegarán nuevas relaciones, distintas todas a esta que hemos construido. Ahora que los veo despedirse —lanzando globos, escribiendo notas en sus playeras, tomándose fotos— confirmo que, en verdad, les gustaba estar aquí. Recuerdo sus sonrisas, y también esos rostros angustiados por las tareas y las calificaciones. Afrontarlas juntos fue parte de este aprendizaje de vida. Aunque este último año no pude acompañar su proceso como asesor, hice mi mayor esfuerzo por estar presente: preguntarles, animarles y, a veces, retarles, para que desafíen al futuro y lo conviertan en algo más próspero. No importa si en este momento no continúan estudiando; prefiero que sean buenas personas, felices y respetuosas, antes que simplemente licencia...

Te juro que era un sueño

-¡Pero si soy tu abuela!, chamaco, hacedme caso, están pasando cosas y vos ahí sentado sin llamarla. -¿Abuela? Nunca te había visto y en eso de hacerte caso, humm... ¿qué cosas están pasando pues? -Nada, que me estáis olvidando, nada más ¿os parece poco? ¿Acaso no os parece escandaloso semejante acto? Sin mirarla, atrapado por el insomnio de una noche jugando LOL; tratando de adivinar si era o no la abuela, de quien mi madre tantas veces me habló, intenté contestar de una forma prudente y coherente, respetándole el fuero que da ser una pariente mayor.  -Mire abuela, yo le prometo ponerle una veladora pero dígame, mínimo, ¿cómo se llama usted y por qué habría de recordarla? Como si de un trueno se tratara, su voz resonó en mi modorra de las 4 de la mañana.  -!Soy BEATRIZ!  Subí el entrecejo con cara de what! y ella citó un párrafo de la Divina comedia.  -"Yo soy Beatriz, la que te hace caminar, vengo del cielo al que deseo volver. Amor me ha puesto en movimi...

Tres deseos para el 17M

Siempre me pasa lo mismo. Llega el 17 de mayo y se vienen de golpe los rostros de casi todas las personas con quienes he tenido la fortuna de coincidir. Son unos recuerdos más memorables que otros y no siempre son gratos. Buena parte del día voy pasando lista (mentalmente) observando las fotos del ordenador, mientras me pregunto si se acuerdan de aquellos días en que cumplieron 18.  Es relativamente fácil reírse con las muchas  anécdotas de esos momentos en que, era igual de importante aprender así como divertirse; entrar a clases y sentir la adrenalina de volársela; entregar tarea e inventar una excusa. Después de un rato  me asaltan los remordimientos. Una especie de culpa invade mi felicidad y llegan a la memoria los estudiantes que decidieron o fueron obligados a abandonar la escuela. ¿Por qué pasó aquello? En un sistema que premia la obediencia y a veces la repetición, hay otras juventudes que llegan a las escuelas porque son mejores espacios que sus casas. Son esos ...

Parece que soy la voz de quienes me leyeron y escucharon.

Tengo una memoria ajustada sobre mi infancia, sino es por el recuerdo de las narraciones de la Juana, quien con su tono alegre de madre se encargó de darle voz a las letras  de desamor que tuvo a la mano para dormir a su prole. Su mayor fortuna fue tener la fuerza para contar las historias, a veces no gratas, de mi familia oaxaqueña, avencidada en la región valle. Soy el recuerdo de Don Luis, quien tuvo a bien mantenerse callado muchas veces y en esa actitud formó al preguntador que soy ahora. Ante el ardid de su silencio me mantuve paciente para que poco a poco se le fuera soltando la lengua y supiera yo de sus penas al abandonar su hogar a los 9; le conocí mejor, como ahora lo recuerdo, en las pláticas mientras le acopañaba al trabajo. Expresó sin palabras su juramento tácito de romper el círculo y volverse el caracol familiar, donde nunca nadie pasara las penas de su niñez Me descubrí narrador cuando tuve la oportunidad de depositar mirada y voz en otros muchos rostros, otros ta...

Primer día de la Sala Itinerante de Lectura Comunitaria 100 Acres.

 Casi siempre pasa. Las primeras acciones de cualquier emprendimiento me ponen nervioso. Después de haber recibido mi lote de libros para la Sala de lectura, por parte del Programa Nacional de Salas de Lectura, saqué algunos de la caja y los puse en el piso del pórtico de la escuela. No hice convocatoria, dejé al azar que transcurriera el tiempo. Los curiosos me preguntaron que qué hacía y de inmediato les devolví la pregunta ¿quieren que les lea? Asintieron y se sentaron en torno al manojo de libros. Curiosearon sus títulos y portadas. Alguien dijo -éste. Era "El llamado de Cthulhul·  de H.P. Lovecraft, inicié la lectura, mientras lo hacía se acercaron otros curiosos. No lo terminé porque la intención es dejarlos en ascuas para que ellos sigan a su ritmo, tomé otro de los que tenía en el piso,  "Y si nos escapamos de Móniva Lavín; En la lectura de este otro intenté hacerla más amena de tal suerte que enfatizaba aquello que parecía vinculante con la vidas de los oyentes; ...

Diálogo con el cuerpo.

  Si acaso los órganos pudieran hablar. Habla el pie derecho. Ayer fue un día difícil, se me ocurrió patear con la fuerza de antaño y el balón no llegó a donde esperaba. Me fue difícil aceptar esta condición de impotencia. Si bien no escuché burlas, creo que la propia imagen del pasado glorioso se me vino de golpe y fue más duro el reclamo -¿por qué no pudiste patear bien?- parecía decirme el recuerdo. Con total impudicia amarraron el tenis dando a entender que éste era el culpable. Solo yo puedo saber la verdad, estoy un poco adolorido porque mi trabajo es contribuir a estar erguido mientras labora el resto del cuerpo.   ¡Si tan solo pudiera descansar un poco, meterme en la arena tibia, chapotear en un río!   Se expresa el tobillo. Recién me enterado que hay un déficit de materia en la parte media de mí. ¿Hasta ahora no había hecho falta ese hueso? ¿Acaso se desgastó más de lo normal? O ¿es que por fin la barriga causó estragos? ¡Me duele!. Percibo su dolor como pequeñas...

La generación número cuatro. primera entrega.

Motivos para volver  A veces me resisto a escribir, voy encontrando los motivos de a poco y en los momentos oportunos le doy rienda suelta a mis recuerdos; la memoria me asalta con algunos desvaríos, pero intento serle fiel a lo que se me viene  a la cabeza. Hay ratos en que construyo toda una estructura para escribir y se me van las ganas, lo dejo pendiente por desidia, le llaman procrastinar pero me late más llamarle aplazar; es algo que me resisto a creer que me pueda pasar de forma permanente, aunque llevo dos años de ausencia de escritos sobre aquello que me pasa. Hay veces que la vida de quienes escribimos tiene nudos en la garganta y aventurarse a ponerlo en tinta resulta un aliciente esperanzador que ayuda a expiar los demonios que uno se forma. Hoy tuve una epifanía, una oportunidad para sacudir el tedio, después de la visita de Alejandro y al escucharlo rememorar a Luis Manuel y Juana Mariana, se me reveló sobre qué escribir y para quién hacerlo, lo hago para sa...

El bienestar como promesa en la gestión educativa

El bienestar como promesa en la gestión educativa A veces pienso que la gestión educativa, tal como la conocimos en los años del Instituto de Estudios de Posgrado, era una especie de rito burocrático en nombre del bienestar. Todo se hacía por el bien común, por el bien institucional, por el bien de los estudiantes, incluso por el bien de la educación pública; la idea del welfare state (Estado del bienestar) se pronunciaba con solemnidad, aunque muchas veces lo que se vivía era más bien una especie de administración del malestar, una rutina de sobrevivencia entre deudas, formatos y burocracia infinita. Pero en medio de esa maquinaria, algo humano persistía el intento —quizá ingenuo— de hacer que las cosas funcionaran.   Durante el periodo de 2016 a 2018, como primera etapa de esta reflexión, en el Instituto se hablaba de mejorar las condiciones, garantizar la calidad, fortalecer la estructura, todo ello sin demasiada teoría política de mi parte como coordinador. Con el tiempo compre...

Le dije que sí

Imagen
  En la madrugada incorporé el cuerpo para despertar. Sin prometer fechas ni explicar cómo, una voz parecida a la de mi Padre, me dijo que venía por mí. Años antes de este encuentro ensayé argumentos con el propósito de hacer un pacto. A las tres con cinco de un sábado de junio tuve la oportunidad de decirlos. Me iría, expliqué, en algún momento del día, no pedía escoger la hora ni el momento exacto. Con el estómago ahorcado en el destino de quien se sabe muerto, con la voz entrecortada y pasando la poca saliva que aún quedaba, expuse: tengo tareas pendientes por emprender. Narraciones trazadas como intenciones en el block de notas, cartas a mi amigos proponiendo nuevos proyectos, postales a mis amantes de lugares recordados; respuestas a los compañeros de las preguntas que aún no deseo abordar, likes de los chistes menos oportunos; eso dentro de las acciones ligadas a la escritura. Con respecto a las plantas, alegué lo inoportuno que sería dejar de regarlas en estos días de tempes...

Nostalgia

Imagen
  Eran las 05:00. En ese despertar a su lado notó que él ya tenía los ojos abiertos. ¿Por qué me quieres? le preguntó. Su respuesta la tenía estructurada con antelación, era una frase que incluía a ambos. -Creo que es difícil no querernos, porque seguimos aquí, en este ida y vuelta de palabras e intenciones-. La mujer de las madrugadas preguntaba ruborizada en el calor de primavera. Él devolvía, con frases veladas, lo que ella quería escuchar. Cada  uno por su lado buscaba quedarse con lo lindo del otro y por eso seguían juntos. A tientas buscó en el buró un objeto. Sus delgados dedos hallaron la foto fechada con "17 de abril…”. Contempló por unos minutos la instantánea y después le pidió que la describiera.  Tomó la imagen y expresó: En el primer plano está tu rostro, enmarcando esos ojos color miel. Veo la proyección de ellos en el firmamento de otras pupilas que te observan y preguntan por el contexto de tu cabello despeinado y la puerta de atrás; los juegos de llaves ...

Antes de tu partida

Imagen
  Cree. Hay compañías que vale la pena tenerlas. Allá donde la Nada espera, en ese sitio desconocido al que estamos convocados desde el nacimiento, no creo poder ver la intensidad de una constelación; tampoco creo que esté La Mar y su inmensidad; dudo de un azul cerúleo en el atardecer de marzo; ¿Será posible en esa estancia apreciar la riqueza explosiva de una carcajada o, aún con todo su dolor, el llanto de un ser querido? Aunque parezca esto una petición para que os quedes, es más un recordatorio de aquello que dejas. Aquí tu voluntad de partir está incólume. Antes de tu partida hártate de llorar, para que allá donde vayas  no sigas derramando esas tus lágrimas sin dueño. Sacia tu hambre con una champeta o un chicharro en la ostionería Mayté y trágate a propósito una espina, te vas a dar cuenta que morir no es tan sencillo y que siempre hay alguien dispuesto a aplicarte la maniobra de Heimlich.  Ve al faro y sube para una última mirada al Océano. Con el rabillo de tu o...

Las malas palabras

Imagen
  Las malas palabras es una conferencia-participación que tuvo Fontanarrosa en el 3er Congreso de la Lengua Española de 2004, en Argentina. Es breve pero sustanciosa. https://youtu.be/iSMnSjK_C0M Después de la segunda ocasión de escucharle pensé en las mías, ¿cuántas malas palabras me sé? ¿dónde las aprendí? ¿por qué y dónde las digo? ¿Cuáles son mis preferidas?  En algunos espacios me autodefino como grosero (opuesto a refinado). Esa es una manera de avisar o justificar que la cortesía la guardo para momentos más hipócritas. Hay algunos oídos castos que se ven afectados, tal vez porque se sienten jiñados ante esa vulgaridad mía.   Es posible que mis malas palabras provoquen escozor, prurito, vergüenza, etcétera, por su sola expresión y no así por la intención; esta diferencia es notoria porque tiene que ver con las circunstancias del hecho, ante quién las digo y por qué lo hago. Dentro de las ochenta y ocho mil palabras que tiene el Diccionario de la Real Academia de la ...

Cuando no tengas nada qué escribir

Imagen
    Toma  tu lista de contactos, desliza tu dedo y llama al primer número que aparezca, puede ser que no le hayas hablado en un buen tiempo. ¡Sorpréndele! no te espera.     Sal a caminar por el vecindario, observa bien y notarás lo mucho que ha cambiado.    Abraza a quien tengas cerca (cuida que mínimamente sepas su nombre) tómense la mano y alzándola griten: ¡Yu juu!  Celebren la belleza de estar vivos.    Comparte una sonrisa o responde el gesto amable, todavía quedan amigos por conocer.    Intenta dormir un poco más, recupera fuerzas.    Canta, desentona esa rola, imita, sacude la testa recordando el concierto más prendido que hayas vivido. Rockea como nunca.    Pon esa canción guapachosa e intenta dar ese pasito coqueto, se reirán de vos, no importa, de por sí lo hacemos, es envidia.    Cuando no tengas "nada" por escribir, díctale a Siri, ella sabrá qué hacer. Ten paciencia...

Las cosas no dichas

Imagen
  Desde el viernes pasado he estado pensando en este asunto. Han sido demasiadas ideas juntas, todas ellas asaltan la memoria. No es sencillo iniciar. Se me hace un nudo en la garganta cada vez que lo intento. Las cosas no dichas  se quedan en el umbral de la expresión,  habitan nuestros pensamientos,  deciden hacer nido en el corazón.  Se albergan como caudal de sentires contrariados. Nos basta un leve movimiento de la vida para hacer aflorar esa pulsión, pero sucede que hay veces en que eso no pasa y entonces nos sumergimos un poco más en los abismos de lo no expresado, imposibilitando  la posibilidad de trascender el silencio. Hay un cúmulo de palabras, constreñidas en la parte media del cuerpo, esperando el momento oportuno para hacerse notar. Lástima que no siempre tenemos los lentes para leer esas intenciones  que a veces vienen envueltas en actitudes. Las cosas no dichas tienen ese  carácter  de beligerancia y terquedad que pocos enten...

El mayor

Imagen
  Nació un 24 de diciembre. Se le impulsó como guardián de los secretos y asumió el papel más cándido que puede ostentar un hermano, ser el primero en todo; allanar el camino para que otros anden; tropezar a propósito con el fin de ser ejemplo.  Halló en las mujeres su deleite y placer más extenso, solo equiparable a bailar. Por el danzar de su cuerpo  es que le conocí en pleno, ya que en sus amores siempre fue discreto. Emprendió su viaje hacia sí mismo a golpe de timón, fueron duras todas las experiencias y de ellas quiso enseñarme con consejos de sabio, mostrando simpatía por los progresos y dejando que encontrara mi camino. Su caracter de líder lo puso al frente de las obras que le encomendaron. Asumió sus actos con valor y eso le ha dado el aprecio de aquellos que han decidido conocerle. Solo tengo palabras de agradecimiento para las incontables tardes en que me enseñó a bailar, sin saber, hasta ahora, que yo lo hacía más por su compañía fraterna. Jamá...

Mostrarse

Imagen
 Quien está dispuesto a mostrarse es porque de alguna manera ha sobrepasado la vergüenza de ser señalado. Sobre los hechos consumados no se tiene el pleno control, más aún cuando entran al territorio de lo público. Estar aquí escribiendo, para que alguien lo lea o para mi deleite, es un acto de desnudez o de mostrar las ideas tras las palabras. ¿Qué puede pasar? Bueno, por si sucediera, mejor me pongo la máscara. ¿Quién podría saber que debajo estoy yo? Se ocultan quienes al amparo de la obscuridad acechan la consciencia. ¿Para qué negarlo? Somos públicos aunque no nos guste.

Herejías

Imagen
  Hereje (persona descreída): Se dice de quien debiendo creer, no lo hace y critica su deber. "¿Quién conoce la profundidad  del océano y sus espacios; del mundo y sus recovecos; del cielo y su inmensidad?" Dentro de cada territorio cohabitan seres, cada uno pendiente del otro, a algunos de ellos a veces les dicen herejes.  Sus actos consisten en dudar de lo que desde las alturas les muestra el sol.  Se consideran promotores de la desmesura.  En las inmensidades del mar, reconocen estar nadando de múltiples maneras, casi siempre a contracorriente. Esculpen sus figuras a partir de aquello que emana de lo que observan y escuchan, saben provocar, son herejes lúdicos por antonomasia. Viven en constante pregunta y con algunas certezas. Podemos no creerles y vivir con ellos.  Sus odios y rencores los transmutaron,  los pusieron a disposición de quien quiera seguir teniendo sentires banales.  Aman y se dejan amar, siempre que sean claras l...

El nuevo magia blanca

Imagen
   Entre botellas de refresco y bocanadas de humo dispusimos unas horas de la madrugada.  Contamos chistes y recordamos nuestras reglas de vida, las cuales llevamos a cuanta relación tuvimos desde la adolescencia: No tener apegos  No extrañar  Saber decir NO    Me convertí en su escribano, pues me dijo más sentencias de las que pudiera recordar, algunas de ellas las tuvo que repetir, haciéndome prometer que no compartiera mayores datos de ellas. Decía -Manuel, “hay cosas  que nunca se deben decir ni en pláticas, por piedad o perdón a esa persona.  Porque hasta en el más miserable, siempre hay un rinconcito para Dios”   Al inicio no entendí del todo estas palabras, conforme avanzaron las horas supe el significado.    En el enredo de las cosas pasadas iba cachándole sus dotes de hacer alegorías como esta, en torno a la fidelidad y su diferencia con la lealtad en las relaciones: "La fidelidad  es como comer gansito con todo y...